Book of 진주
황경규
2024.07.26 10:53
782
김남호(金南鎬) 평론가
경남 하동에서 나고 자랐다. 2002년 계간 『현대시문학』을 통해 평론가의 길을 나섰다.
2005년에는 계간 『시작』을 통해 시인으로 등단했다.
시집 『링 위의 돼지』 『고래의 편두통』 『두근거리는 북쪽』,
디카시집으로 『고단한 잠』 평론집으로 『불통으로 소통하기』 『깊고 푸른 고백』이 있다.
‘문학평론’이 아닌 ‘평론문학’이 되어야 한다는 믿음으로 글쓰기에 임하고 있다.
제1회 형평지역문학상, 제8회 디카시작품상을 수상했다.
현재 박경리문학관 관장을 맡고 있다.
최명란 시인의 동시집 『수박씨』 ▶ 경남 진주출신인 최명란 시인은 세종대학교 국어국문학과를 졸업했으며 2005년 조선일보 신춘문예에 동시 ‘붓꽃’이 당선되었고, 2006년 문화일보 신춘문예에 시가 당선되면서 폭넓게 시를 쓰고 있습니다. 펴낸 책으로는 한자 하나 하나에 숨은 뜻을 재미난 시로 그려낸 동시집 『하늘 천 따지』와 제18회 편운문학상을 받은 시집 『쓰러지는 법을 배운다』가 있습니다.동시집에 그림을 그린 김동수작가는 동덕여자대학교에서 회화를 공부한 뒤 2001년 한국출판 미술대전에서 대상을 받으며 어린이책에 그림을 그리기 시작했습니다. 2002년에는 처음 쓰고 그린 그림책 『감기 걸린 날』로 보림창작 그림책 공모전에서 우수상을 받기도 했습니다. ○ 이제 최명란 시인의 동시집 수박씨 속에는 어떤 시들이 있는지 동시여행을 한번 떠나 볼까요? ▶ 일반적으로 동시집 하면 아이들만 읽는 책이라는 편견을 가지고 있는 것 같습니다. 그래선지 동시집에는 선뜻 손이 잘 안가기 마련입니다. 하지만 동시집은 기성 시인들의 시집에서 느낄 수 없는 나름대로의 재미와 아이들이 가지고 있는 세계를 간접 경험할 수 있는 기회를 제공해 줍니다.특히 최명란 시인의 동시집은 미처 생각하지 못한 재미난 발견이나 기발한 말 한마디를 시로 옮겨 놓았기 때문에 의외로 아이들과 함께 읽어도 좋은 시들로 가득합니다. 최명란 시인은 ‘아이들의 말을 귀담아 들으면 시가 들리고, 아이들의 행동을 잘 지켜보면 시가 보인다’면서 아이들 자체가 바로 움직이는 동시라고 말하고 있습니다.그러면서 이 시집에 있는 시의 대부분이 아이들과 함께 지내는 동안 태어난 동시이고, 아이들을 키우면서 혹은 친척이나 동네 아이들과 친하게 지내면서 그냥 지나치기 아까운 것들을 시로 써 시집에 담았다고 합니다.아이들의 순수하고 맑은 영혼이 군더더기 없이 그대로 녹아있는 동시는 잠시나마 순수한 아이들의 세계를 경험할 수 있게 해줍니다. 제1부 배꼽에 실려 있는 시 중에 ‘가족사진’이라는 시를 한 번 읽어 보겠습니다. 엄마 아빠 결혼 사진에내가 없다삼촌 고모 이모도 다 있는데나만 없다 아마 아이를 키우면서 다들 한번쯤은 받았던 질문이라고 생각되지만, 이러한 아이들의 순수함이 시가 된다는 생각은 해내기가 쉽지 않습니다. 그리고 이런 질문을 받았을 때 아마 재빨리 답해줄 그 무언가를 생각하지 못해 당혹스러웠던 경험들은 또 누구나 다 가지고 계실 겁니다. 그러면서 아이들은 이런 질문도 곧잘 합니다. ‘엄마 나는 어디로 나왔어?’ 아이가 이런 질문을 하면 여러분은 어떤 대답을 하십니까?‘배꼽’이라는 시를 읽어 보면 어른들의 귀찮음이 묻어 나는 대답에 대해 아이들이 어떤 생각을 하는지 짐작할 수 있습니다. 내가 엄마 배 속에서어디로 나왔는지 궁금했다오늘 엄마한테 물었다배꼽으로 나왔단다나는 엄마가 잠들었을 때엄마 배꼽을 가만히 살펴 보았다이 작은 구멍 속으로어떻게 내가 나왔을까산타가 굴뚝 속으로 나온 것 보다더 우스웠다 그냥 귀찮아서 다리 밑에서 주워왔다는 말을 듣고 자란 기성세대들이 이 동시집을 읽고 난 뒤, 만약 아이들에게 다시 이런 질문을 받는다면 아마 옛날 우리 어머니들처럼 ‘다리밑에서 주워왔다’는 말을 쉽게 하기는 힘드실 겁니다. 이처럼 최명란 시인의 수박씨에 실려 있는 동시들은 우리가 쉽게 지나칠 수 있는 아이들의 질문과 생각을 아이들의 시각에서 현실감있게 적어놓고 있습니다. ○ 어른들이 동시를 쓸 때 과연 아이의 마음이 될 수 있을까 라는 생각이 많이 드는데요? 최명란 시인의 동시는 어떻게 평가를 받고 있습니까? ▶ 일반적으로 동시집을 보면서 아무리 어른이 아이의 마음이 되어 동시를 쓴다 해도 결국은 아이를 흉내 내는데 불과한 것이 아닐까 하는 의구심은 지울 수가 없습니다. 그래서 때로는 어른이 쓴 동시보다는 아이가 쓴 동시가 훨씬 재미있고 좋은 동시라는 생각이 적지 않은 것도 사실입니다. 시집의 해설을 쓴 정호승 시인은 이 시집을 읽고 나서 이런 생각이 잘못되었다는 사실을 알게 됐다면서, 그의 시에는 어른과 아이의 경계가 없고 분명 '어른 최명란'이 썼지만, 분명 '아이 최명란'이 쓴 동시라고 말했습니다. 이 동시집을 낸 사람이 어른이라는 사실을 감춘다면 이 동시집은 분명 아이가 쓴 것이라고 생각할 수 있을 정도라는 것입니다. 그리고 바로 이 점이 최명란 동시의 가장 놀라운 점이라고 적고 있습니다. '수박씨'라는 동시입니다. 아～함동생이 하품을 한다입 안이 빨갛게 익은 수박 속 같다충치는 까맣게 잘 익은 수박씨 아이의 충치를 보고는 앞으로 칫솔질을 열심히 하고, 빨리 치과에 가야겠다는 말을 하는 어른들에 비해 이같은 생각을 하는 아이들을 보는 시인의 눈은 어떻게 보면 경이로운 발견이라고도 할 수 있습니다. '부끄럼'이라는 시는 비빔밥을 먹고 난 뒤 아이의 눈에 비친 비빔밥 그릇을 모티브로 쓴 동시입니다. 만약 다 먹은 비빔밥 그릇을 보고 시를 쓰라고 한다면 어른들은 어떤 시를 쓸 수 있을까요? 부끄럼이라는 시의 전문입니다. 비빔밥 그릇은 부끄럼이 참 많아요밥을 다 먹고 나도얼굴이 빨개요 고추장에 비빈 비빔밥을 깨끗하게 먹어도 그릇에 고추장이 묻어 있는 것을 보고 ‘부끄럼이 참 많아서 빨갛다’라고 여기는 것은 아이가 아니면 쉽게 할수 없는 생각입니다. 명절 연휴에 아이들에게 용돈이나 장난감을 사주는 일도 좋지만 아이들의 꿈이 담긴 동시집 하나를 선물하는 것도 좋을 것 같습니다.
황경규/진주평론 발행인
846
조성기 작가 잃어버린 마음을 찾아서 어릴적에는 책을 많이 읽어야 한다는 소리를 듣는데, 책 맛을 알만한 나이가 되면 책보다는 공부에만 매달리게 되고 또 책보다는, 공부하라는 말을 더 많이 듣게 됩니다.얼마 전 수능이 끝났습니다만 대학입시에 이어 취직에 목을 매는 대한민국 젊은이들은 그렇게 10년, 20년을 허망하게 소비하고 있습니다.사실 인터넷 사용 이전만 해도 취미를 물어 보면 독서라고 대답하는 사람들이 많았습니다. 그런데 요즘들어 책 읽기는 취미 축에도 끼지 못하는 것 같습니다. 이제는 독서가 단지 취미에 그치는 것이 아니라, 생활이 되어야 한다는 사실을 공유하고 싶습니다. 그리고 책 읽기가 얼마나 사람을 크고 넓게 만드는지에 대해서도 함께 생각해 보고 느껴보는 그런 시간이 되었으면 합니다. ○ 오늘은 조성기 작가의 「잃어버린 마음을 찾아서」라는 책을 소개해 주실텐데요, 작가와 어떤 내용을 담고 있는 책인지 소개를 좀 해주시죠? ▶ 작가 조성기는 1951년 고성에서 태어나 경기고와 서울대 법대를 졸업했습니다. 1971년 대학 재학중에 동아일보 신춘문예 소설부문에 『만화경(萬華鏡)』이 당선, 등단을 했고, 1985년 『라하트 하헤렙』으로 오늘의 작가상을 수상하면서 본격적으로 소설창작을 시작했습니다. 수상경력을 보면 1986년에는 『야훼의 밤』으로 제4회 기독교 문화상을 수상했고, 1991년 제15회 이상문학상 대상을 수상한 바 있습니다.장편소설에는 『가시둥지』『천년동안의 고독』『바바의 나라』『에덴의 불칼』이 있고, 창작집으로 『왕과 개』『통도사 가는 길』등이 있습니다. 오늘 소개드릴 조성기 작가의「잃어버린 마음을 찾아서」라는 책은 소설이라는 형식을 빌려 전개하는 ‘맹자강해(孟子講解)’라고 할 수 있습니다. 잘 아시겠지만 맹자는 논어․대학․중용과 함께 사서(四書)중의 하나입니다. 사실 처음부터 맹자같은 고전을 직접 읽는다는 것은 그리 쉬운 일이 아닙니다. 특히 한문교육을 제대로 받지 않은 한글세대에게 있어서는 비록 잘 번역된 책을 골라 읽어도 여간 어려운 일이 아닙니다.따라서 작가는 맹자가 한 말들을 대화적 상상력으로 일일이 쪼개어 긴장감있는 이야기 전개를 통해 독자들이 쉽게 접할 수 있도록 배려하고 있습니다. 이 책의 부제를 ‘맹자(孟子)와의 대화’라고 붙인 이유도 여기에 있습니다. 작가가 이 책의 제목을 ‘잃어버린 마음을 찾아서’라고 한 것은 맹자 고자장구(告子章句) 상편에 나오는 ‘학문지도 무타(學問之道 無他)라 구기방심이이의(求己放心而已矣)’라는 대목에서 따온 것으로 보입니다. 이 글의 뜻은 ‘학문하는 길은 다른 것이 아니라 잃어버린 자신의 마음을 찾아가는 것일 뿐이다’라고 번역할 수 있습니다. 작가는 소설에서 맹자가 사람들이 닭이나 개를 잃어 버리면 그것들을 찾아 다닐 줄은 알아도, 자기 마음을 잃으면 찾을 줄 모른다고 한탄한 내용을 소개하면서 ‘맹자’를 읽는다는 것은 곧 잃어버린 자신의 마음을 찾아가는 여로에 선 것임을 의미하고 여기에서 내면의 즐거움이 생긴다고 말하고 있습니다.그리고 이 책에서 맹자는 사람들이 양심을 찾고 기르는 일에 소홀한 점을 안타까워하면서 다음과 같은 재미있는 비유를 들고 있습니다. 옛날 무명지, 즉 네 번째 손가락이 굽어져서 펴지지 않는 사람이 이 손가락을 펴기 위해 여러 나라를 다녔는데, 맹자는 이 사람을 보고 다음과 같이 말했습니다. “이 사람은 다른 불편이 뚜렷하게 없어도 일반 사람들과 같지 않다는 이유 하나 때문에 무명지를 펴기 위해 노심초사한 것이다. 이렇게 손가락이 남들과 같지 않으면 이것을 싫어할 줄 아는데, 자신의 마음이 다른 사람들의 착한 마음과 같지 않아도 그것을 싫어할 줄 모르니 이것은 크게 모순된 일이다” 조성기 작가의 잃어버린 마음을 찾아서라는 책은 어쩌면 맹자강해에만 머무는 것이 아니라 지금 이 시대를 살아가는 사람들이 지녀야 할 마음가짐이 어떤것이어야 하는지에 대해서도 알려주고 있습니다.그리고 이 책에는 그동안 우리에게 익숙한 여러 고사성어들을 만나는 즐거움도 있습니다. 그 유명한 ‘오십보 백보’나, 나무에 올라가서 고기를 구한다는 ‘연목구어’, 어진 사람은 모든 사람이 사랑하므로 세상에 적이 없다는 ‘인자무적’ 등이 이 책에 실려있어 읽는 재미를 더해주고 있습니다. 조성기 작가는 작가의 말에서 「잃어버린 마음을 찾아서」는 20세기 신문학의 길을 연 프랑스 작가인 마르셀 프루스트의 「잃어버린 시간을 찾아서」라는 책을 연상케 하는 제목이긴 하지만 이 구절은 BC 300년 경에 이미 맹자가 사용한 것이고, 잃어버린 시간을 찾는 일 보다는 잃어버린 마음을 찾는 것이 더 의미있는 탐색이라고 말하고 있습니다.조성기 작가의 잃어버린 마음을 찾아서는 작가도 말했듯이 글을 쓰는 동안 줄곧 맹자와 자신이 대화를 나누고 있었음을 새삼 깨달았기 때문에, 독자들도 이 책을 읽으면 결국 맹자와 진지한 대화를 나누게 될 것이라고 적고 있습니다. ○ 이 책을 읽고 지금 우리가 무엇을 잃어버렸고, 무엇을 찾아야 할지를 생각해 보는 시간을 가져 보는것도 좋을 것 같네요. 이제 이번 주 고전의 향기는 어떤 내용입니까? ▶ 논어(論語) 위정(爲政)편에 이런 글이 있습니다. 자유문효(子游問孝) 한데 자왈(子曰) 금지효자(今之孝者)는 시위능양(是謂能養)이니 지어견마(至於犬馬)하여도 개능유양(皆能有養)이니 불경(不敬)이면 하이별호(何以別呼)리오해석하면 ‘자유라는 제자가 효에 대해서 묻자 공자가 말하기를 지금의 효라는 것은 봉양을 잘하는 것이라 말할 수 있다. 하지만 개와 말에게도 모두 길러줌이 있으니 공경하지 않으면 부모를 봉양함이 개와 말을 기르는 것과 무엇이 다르겠는가’라는 뜻입니다.부모를 공경하는 마음가짐도 없이 한 달에 한 번 생활비나 용돈을 보내드리는 것으로 부모에게 효도하고 있다고 생각하는 분이 계시다면 한번쯤 마음에 두고 생각해 볼 글귀인 것 같습니다.
황경규
726
시로써 죽음과 맞서는 경이 ―김규정 시집 『넋두리』 (사람과나무, 2022) 김남호(시인, 문학평론가) 김규정 시인은 여러 측면에서 경이롭다. 첫 번째는 나이를 초월했다는 점이다. 2003년에 69세의 나이로 등단했다. 주류의 시인들이 대표작 몇 편으로 문단에 근근이 이름을 올려놓고 있을 그런 나이에 등단했다는 것만으로도 놀랍다. 아무리 나이란 숫자에 불과하다고 해도 나이를 초월하기란 쉽지 않다. 우리는 무의식까지도 나이에 종속된 존재이기 때문이다. 두 번째는 시에 대한 열정이다. 지금까지 일곱 권의 시집을 상재했다. 이번 시집이 여덟 번째 시집이다. 등단은 2003년에 했지만 ‘산청문협’에서 활동을 시작한 건 2002년 3월이라고 하니(강희근, 『집으러 가는 길』 해설), 올해 3월로써 만 20년이다. 20년 동안 8권의 시집을 내는 셈이니 2년 6개월마다 1권 꼴이고, 이번 시집까지 모두 696편의 시를 썼으니 거의 열흘에 1편 꼴이다. 2009년까지만 해도 “주당 1편 꼴”(강희근, 앞의 글)이던 게 최근 들어서 체력이 달려 시작(詩作)의 터울이 길어진 것 같다. 일반적으로 시인에게 통계적 수치는 크게 의미가 없긴 하지만 이 경우는 다르다. 시인의 열정을 가장 명료하게 보여주기 때문이다. 그리고 그가 경이로운 세 번째 이유는 지치지 않고 시시각각 다가오는 죽음과 맞선다는 점이다. ‘왜 시를 쓰는가’하는 근본적인 질문에 김규정 시인은 일말의 주저도 없이 답한다. “길이길이 살고파서/밤잠을 참으며 시를 쓴다”(「머리시」)고. 영원히 살고파서, 죽는 게 두려워서 시를 쓴다고. 그는 시를 쓰는 동안 죽음을 잊고, 시를 쓰는 동안 죽음을 산다. 그의 기왕의 시집들도 ‘죽음’으로 질펀하다. ‘생로병사’를 피해갈 수 없는 목숨 가진 존재의 안간힘이 가감 없이 드러나 있다. 그는 이 외통수의 길을 외면하지도 우회하지도 않고 정면으로 직시한다. 늙어서 씩씩하고 용감하기란 어려운 일이다. 심신이 내 의지를 벗어나서 죽음의 편에 다가가는데 어찌 씩씩하고 용감할 수 있겠는가? 하물며 ‘흰구름’조차도 “눈물 마른 하얀 혼령들”(「흰구름 2」)로 보이는데 늙어서 어찌 밝고 건강하길 바라겠는가? 그런데 김규정의 시는 밝고 건강하다. 고통스런 옛날을 회상할 때조차도 밝고, 이제 그만 죽여 달라고 신에게 매달릴 때조차도 건강하다. 나이를 초월하여 시가 밝고 건강할 수 있다니 경이롭지 않은가. 2 강희근 시인은 김규정 시인의 이런 기개가 ‘선비정신’에서 기인한다고 보았다. 첫 시집 『바람의 흔적』 해설의 서두에서 한 말이지만 이 통찰이 틀리지 않았음을 이어지는 시집들이 확인시켜 주었다. ‘선비정신’이란 간단히 정의하기가 어렵긴 하지만 “인격적 완성을 위해 끊임없이 학문과 덕성을 키우며, 세속적 이익보다 대의와 의리를 위해 목숨까지도 버리는 정신”이라는 사전적 정의가 시의 이해에 종요롭다. 죽어버리고 싶은데죽지를 못하고 사는 까닭눈을 감고 누워 생각해 본다 곡기(穀氣) 끊으신 아버님이종(移種) 끝냈다고 여쭙자그날 밤 세상 떠나시더라 서울의 단짝 친구가보고 싶다던 여동생 만나고그날 밤 저세상 갔다더라 아마도 나 죽을 날은마음에 쏙 드는 시 한 수세상에 남기는 날인가 싶다자꾸자꾸죽었다가 살아나는 걸 보면- 「죽을 날 2」 전문 시인에 의하면 “죽어버리고 싶은데/죽지를 못하고 사는 까닭”은 죽는 것보다 더 중요한 과업이 있기 때문이다. 그 근거로 “아버님”은 이종(移種) 끝냈다고 아뢰자 그날 밤 세상을 떠난다. 여기서 ‘이종’이란 ‘모내기’를 뜻한다. 농사꾼에게 모내기는 내 ‘죽음’보다 더 화급하고 중요한 일이다. 그것은 ‘삶’을 이어가는 일이기 때문이다. 죽음이 삶을 이길 수는 없다. 나의 죽음이 사사로운 것이라면 모내기야말로 대의(大義)가 아니겠는가. 모내기가 다 끝났다는 보고를 받는 날 아버님은 ‘비로소’ 이승을 떠나신 것이다. 또 다른 근거로 단짝 친구를 든다. 그는 오매불망하던 여동생을 만나고 그날 밤 세상을 뜬다. 죽음보다 더한 간절함이 있기 때문이다.이 두 근거를 종합해보면 죽음보다 더 중요한 건 ‘대의명분’(이종)이고 ‘간절함’(여동생)이라는 것. 그렇다면 나는 왜 죽지 못하는가? 나의 죽음을 유예시킬 만한 대의와 간절함은 무엇인가. 바로 시(詩)이다. “자꾸자꾸/죽었다가 살아나는 걸 보면” “마음에 쏙 드는 시 한 수/세상에 남기는 날”이 “아마도 나 죽을 날”이 아닐까 하고 생각한다. 나에게 죽음보다 더 중요한 건 마음에 쏙 드는 시 한 수 남기는 일이고, 그 일은 내 죽음을 미룰 만큼 간절하다. 이보다 더 비장한 ‘선비정신’이 있겠는가. ‘선비정신’이란 결국 자신의 신념 앞에서 ‘오뚝이’가 되는 것이 아니겠는가. 간밤에 죽을 줄 알았더니아침에 다시 살아나 시를 쓴다 아무 일도 할 수 없는 내가만만한 짓이 그것밖에 없어 언제 죽을지도 모르면서돈도 안 되는 시를 쓰고 있다 달리 소일거리가 없으니사는 날까지 써 보는 수밖에-「오뚝이」 전문 간밤에 죽을 줄 알았던 시인이 이튿날 아침에 다시 살아나 시를 쓰고 있다. 언제 죽을지도 모르는데 시를 쓰고 있다. 그에게 시 쓰기가 그저 “만만한 짓이 그것밖에 없어”, “달리 소일거리가 없으니” 심심파적으로 하는 걸까. 그에게 시는 곧 죽음과 맞서는 일이다. 달리 말하면 그에게 시작(詩作)은 삶을 잇는 일이자 죽음을 잊는 일이고, 삶을 견디는 일이자 죽음을 이해하는 일이다. 그러니 그에게 시 쓰기는 죽는 날 끝나는 게 아니라 시 쓰기를 그만두는 날 죽게 될 것이다. 오뚝이는 서 있는 동안만 오뚝이다. 쓰러진 오뚝이는 이미 오뚝이가 아니다. ‘시인’ 김규정은 시를 쓰는 동안만 김규정이다. 시를 버리고 죽음에 투항한 김규정은 김규정이 아니다. 이 때의 그는 다른 무엇으로 규정되어야 할 것이다. 그의 시에는 수사(修辭)의 현란함이 없다. 에두를 줄 모르는 직설의 언어는 짧은 비수처럼 날렵하고 예리하다. 그래서 죽음과 비애를 이야기할 때조차도 힘차다. 시에 의지한 채 자신의 죽음을 마주하는 시인의 삶은 그 자체가 감동적인 시다. 많은 시인들이 ‘죽음’을 마치 전매특허처럼 남발하면서 허무와 우울을 과장하지만, 정작 ‘죽음’을 겪고 있는 노시인의 육성 앞에서 우리는 되레 의연함과 명랑함을 느낀다. 부디 ‘시의 힘’으로 시인의 남은 시간이 아름답고 충일하기를 빈다. 김남호/평론가
김남호(평론가)
973
○ 오늘은 꼬챙이처럼 마른 몸매에 긴 생머리, 그리고 도인같은 분위기를 풍기지만 글에 영혼을 불어넣는 작가로 잘 알려진 이외수의『하악하악』이라는 책을 소개해 주실텐데요, 작가소개와 책 소개를 먼저 해주시죠? ▶ 독특한 상상력, 기발한 언어유희로 사라져 가는 감성을 되찾아 주는 작가 이외수가 경남출신이라는 사실을 아는 사람은 드문 것 같습니다. 1946년 경남 함양군에서 태어난 이외수는 춘천교대를 자퇴한 후 특유의 괴벽으로 바보같은 천재, 광인같은 기인으로 자신만의 색깔이 뚜렷한 문학세계를 구축해온 예술가이자, 인간을 인간답게 하는 것은 아름다움의 추구이며 세상을 아름답게 하는 것이 바로 예술의 힘이라는 사실을 다양한 작품들을 통해 보여 주고 있습니다. 1975년 장편소설『훈장』으로 데뷔한 이후『꿈꾸는 식물』『장수하늘소』『칼』에 이어 인생에서 처음으로 자신만의 집을 갖고 싶어 썼다는 소설『벽오금학도』그리고 지난 2007년 소통법『여자도 여자를 모른다』에 이어 2008년에는 최고의 히트작인『하악하악』을 출판해 독자들로부터 변함없는 사랑을 받고 있습니다. ‘이외수의 생존법’이라는 부제에서 짐작할수 있듯이 이 책은 때로는 따뜻하고 때로는 날카로운 이외수식 세상읽기가 주 내용을 이루고 있습니다. 지은이가 지난 2007년 3월 인터넷 누리집을 연 뒤 매일 쓴 짧은 글 가운데 독자반응이 특별히 좋았던 글 260꼭지를 따로 모은 것이 바로 이 책입니다. 거친 숨소리를 뜻하는 인터넷 용어인 ‘하악하악’은 난처한 상황에 사용되거나 광적으로 좋아하는 것에 대한 변태스러운 반응을 나타낸 말로 팍팍한 인생을 거침없이 팔팔하게 살아보자는 작가의 메시지가 더해져 자기자신과 세상, 세대간의 소통하는 길을 열어주고 있는 이외수의 두 번째 소통집이라고 할 수 있습니다. ○ 일부 독자들은 이 책을 통해 메마른 영혼에 감성의 바람을 불어 넣는 은밀한 기분전환법을 배울수 있다고 하는데요, 이외수가 말하는 생존법은 무엇인지 소개를 좀 해주시죠? ▶ 책 표지를 넘기자 마자, 사정없이 나타나는 작가 이외수의 첫 번째 물음에 말문이 막힙니다. 이렇게 적혀 있습니다. ‘자기가 마음대로 돈을 그려서 무제한으로 쓸 수 있는 시대가 온다면 그대가 제일 먼저 하고 싶은 일은?’ 돈의 노예로 살아가는 이 땅의 사람들에게, 갑자기 당신이 돈의 주인이 되었으니 무엇을 하고 싶느냐고 묻는 작가의 의외성에 아마 이 책을 읽는 사람들은 짧은 시간안에 생각을 정리해서 대답하기 어려우실 겁니다.이처럼 이외수의 하악하악은 위트와 아이러니가 돋보이는 짧은 우화들을 통해 일상에서 마주칠 수 있는 깨달음의 순간들을 전해주고 있습니다. 예를들면 이런 글입니다.‘문은 들어가기 위해 만들어졌나요, 아니면 나가기 위해서 만들어 졌나요. 세상에는 간혹 이 따위 질문을 던지는 사람들이 있다. 문은 드나들기 위해서 만들어졌다. 그런데도 전자가 옳다느니, 후자가 옳다느니 말다툼을 벌이는 사람들이 있다. 그 사람들에게 물어 보고 싶다. 코는 숨을 들이쉴 때 쓰는 거니, 아니면 내쉴 때 쓰는 거니’ 그리고 작가는 세상살이에 대해 다양한 그만의 독설을 내뱉기도 합니다.폐인에 대한 백신이라는 작은 제목이 붙어 있는 글입니다. ‘요즘은 인생역전이라는 말을 늙은이들 보다 젊은이들이 더 남발한다. 살아보지도 않은 인생을 어떻게 역전시킨단 말인가. 게다가 대다수의 젊은이들이 로또를 역전의 주력무기로 생각한다. 당첨확률이 벼락을 두 번 맞을 확률만큼이나 희박하다는 로또를’ 그리고 책을 통해 이런 질문을 정신없이 해댑니다. ‘양의 탈을 쓴 늑대가 더 나쁜 놈일까요, 아니면 늑대의 탈을 쓴 양이 더 나쁜 놈일까요?’ ‘해는 왜 아침마다 빙그레 웃으면서 떠오르는 것일까?’ 알려진 바와 같이 작가 이외수는 젊은 날 가난과 절망의 시기를 지나왔습니다. 따라서 그는 이 책을 통해 악플러와 자신을 향한 근거없는 비난에 소신있게 반격할 줄도 알고, 문학계를 비롯한 정치, 교육, 외모지상주의 등 사회전반에 걸쳐 나타나는 문제에 대해 쓴 소리를 내뱉고 편협한 생각에는 일침을 가하고 있습니다. 그러면서도 여러 우화적 예문을 통해 다양성을 인정하며, 유머속에 반전을 가미해 깨달음의 깊이를 전해주면서 젊은 세대를 위한 희망의 메시지 또한 빼놓지 않고 있습니다. 정치인들에게 하는 말입니다. ‘정치가들은 내륙산간지방 실개천에도 고래 떼가 살도록 만들겠다는 공약 따위를 남발한다. 나중에 국민들이 실현하지 못한 이유를 따져 물으면 잘못은 고래 떼에게 있다고 답변한다.’ 그리고 젊은이들에게도 이렇게 말합니다. ‘하루살이는 하루를 살더라도 먹이 때문에 땅바닥에 배를 끌고 기어 다니지는 않는다. 젊은이들이여, 진실로 인간답게 살고 싶다면 지금부터라도 의식의 날개를 가지기 위해 부단히 노력하라’ 문학계에 대한 쓴소리도 있습니다. ‘어떤 문필가는 ’술 끊는 법‘이라는 책을 발간해서 독자들로 하여금 술을 끊는 대신 책을 끊게 만들기도 한다.’ 이외에도 자녀교육에 유별난 이 시대의 교육을 향한 글도 있습니다. ‘중국에서 다년간 공부를 하고 돌아온 아들놈을 보면, 혹시 저 자식도 짝퉁이 아닐까 하는 불안감이 생길때가 있다’ 이외수의 글을 읽으면 한편으로는 속시원하고, 한편으로는 진정으로 깊이 고민하게 하는 힘이 느껴집니다. 그리고 이외수의 이 글이 어려운 시대를 살고 있는 모든 사람들에게 작은 힘이나마 되기를 바라면서 마지막으로 소개해 드리겠습니다. ‘그대가 부모로부터 물려 받은 것도 없고 하늘로부터 물려 받은 것고 없는 처지라면, 그대의 인생길은 당연히 비포장도로처럼 울퉁불퉁할 수 밖에 없다. 그러나 두려워 하지 말라. 하나의 장애물은 하나의 경험이며, 하나의 지혜다. 명심하라. 모든 성공은 언제나 장애물 뒤에서 그대가 오기를 기다리고 있다.’
황경규
954
그리움을 말하는 오랜 방식―김수환 시집 『사람이 간다』 (시인동네, 2024) 김남호(시인, 문학평론가) 진주에 사는 김수환 시인이 지난 봄에 첫 시조집 『사람이 간다』를 상재했다. 아시다시피 2021년 4월 29일 국회 본회의에서 「문학진흥법」 일부가 통과되면서 시조가 시로부터 분리되면서 법적으로 독립된 장르가 되었다. 그럼에도 불구하고 아직 많은 독자들은 이미 한물간 장르라고 거들떠보지도 않는 시조에 그는 오로지 목을 맨다. 그의 시조는 흘러간 옛 노래처럼 아득하지만 그 아득함이 종종 가장 모던한 시보다도 더 새롭게 느껴질 때가 있다. 가장 오랜 방식으로 새롭게 말하고자 하는 그의 시조는 우리가 눈여겨볼 필요가 있다. 흔히들 시조를 두고 ‘K-문학’이라고 한류(韓流)식 명명을 하지만 관심은 날로 식어가는 것 같다. 그래서 이 코너의 첫 번째 시집으로 김수환 시인의 시조집을 간략하게 소개하고자 한다. 김수환의 시를 떠받치고 있는 두 개의 기둥은 그리움과 아픔이다. 이 두 기둥은 시조라는 전통의 형식으로 주춧돌을 삼고, 시인의 DNA에 각인된 리듬으로 칸을 짓는다. 지붕은 “줄줄 새는 밤”(「돛대도 아니 달고」)으로 엮어서 이었다. 이렇게 세운 그의 집은 ‘저녁’이라는 ‘시간성’이 측면을 비추고, ‘뒤쪽’이라는 ‘방향성’이 후광으로 받치면서 윤곽이 드러나긴 하지만 흐릿하다. 이 흐릿함으로 인해 그의 시는 모호하지만, 화선지 위에 떨어뜨린 먹물처럼 한없이 번져나가는 여운이 있다. 그래서 그의 시는 실제보다 훨씬 멀리보이는 볼록거울의 효과를 거둔다. 그의 좋은 시편들에서 종종 느끼게 되는 막막함이나 아득함은 바로 이 효과에서 기인한다. 먼저 아프면서도 그리운 시편 하나. 촉석사거리 미소약국 계단 앞에 한 여자손으로 얼굴 가리고 미동조차 않는다쓰다 만 노을 한 구절 원망처럼 걸어두고 가녀린 손가락과 저 굽은 손바닥으로아무리 가려도 숨길 수 없는 생의 자국 가다 만 굽이 굽이가 땅거미로 지워진다 다섯 시, 하루가 이미 결판이 난 시간남강의 물결은 저리도 요동치는데 도시의 사구로 밀려 좌초한 피사체 하나- 「가린다는 것」 전문 “촉석사거리”, “미소약국 계단 앞”이라는 구체적인 장소와 “하루해가 이미 결판이 난” “다섯 시”라는 구체적인 시간, “가녀린 손가락”과 “굽은 손바닥”으로 얼굴 가리고 있는 구체적인 인물이 만들어내는 장면은 매우 극적(劇的)인 이미지다. “아무리 가려도 숨길 수 없는 생의 자국”은 거칠고, “이미 결판이 난” 하루는 절망적이고, 이러지도 저러지도 못하는 “여자”는 “쓰다 만/노을 한 구절”을 “원망처럼 걸어두고” “도시의/사구로 밀려/좌초”한 채 서 있다. 이런 구체적인 장소와 시간과 인물이 등장함에도 불구하고 시는 여전히 모호하다.손으로 얼굴을 가리고 복잡한 속내를 숨기려 하지만 “가녀린 손가락”과 “굽은 손바닥”이 먼저 말하고 있는 탓에 이 은폐의 몸짓은 숨기고자 하는 것을 더욱 드러나게 할 뿐이다. 이 시는 “가린다는 것”의 불가능성을 드러내면서 시의 비극성을 더욱 고조시킨다. 가림으로써 드러나게 하고, 말하지 않음으로써 말하는 기법은 단순한 시작(詩作)의 기교가 아니다. 시인이 세상을 읽는 방식이자 세계를 비의(秘意)를 말하는 방식이다. 그리고 그가 그리움을 말하는 방식이기도 하다. * 이번 시집에서 가장 아픈 뒤쪽은 아마도 시인의 아버지일 것이다. 한때는 가장 든든한 배후였을 아버지가 치매를 앓으면서 처절한 뒤쪽의 모습을 보이기 때문이다. 목욕탕, 플라스틱 팔걸이의자 앞에 팔순 아비 몸을 씻는 육순 아들 분주하다 앙상한 생의 저녁에 멈칫대는 저 손길 황소바람 숭숭 뚫는 해지고 닳은 남루굽은 기둥 서까래들, 힘 부치는 오두막 까무룩 잠기는 어둠 몇 겹이나 깊어졌나 뉘신지 참 고맙소만, 고물거리는 검은 입 아닙니다, 아녜요 잠기고 마는 아버지이 빈집, 불 다 꺼져도 제게는 꽃대궐입니다 - 「빈집」 전문 아들은 팔순의 아버지를 “목욕탕, 플라스틱 팔걸이의자”에 앉혀서 씻겨드리고 있다. “앙상한 생의 저녁”을 맞아 요긴한 동작들이 노구를 떠나버린 아버지는 자신을 씻기는 아들 앞에서 민망함으로 멈칫댄다. 시인은 “황소바람 숭숭 뚫는 해지고 닳은 남루” 같고, “굽은 기둥 서까래들, 힘 부치는 오두막” 같은 아버지에게서 “까무룩 잠기는” 몇 겹의 어둠을 만난다. 자식도 알아보지 못하는 아버지는 “고물거리는 검은 입”으로 “뉘신지 참 고맙소만”하고 감사를 표한다. 억장이 무너지는 자식은 “아닙니다, 아녜요” 목소리가 그예 잠기고 만다. “불 다 꺼”진 “빈집” 같은 아버지이지만 그래도 이승에 계서서 “제게는 꽃대궐”이라고 시인은 울먹였으리라. * 이처럼 그의 시는 그리워서 아프고, 아파서 그립다. 그립고 아픈 것들은 한결같이 등을 보이며 돌아서 있거나 “하루가 이미 결판이 난”(「가린다는 것」) 저물녘의 모습을 하고 있다. 화장기 지운 세상의 맨얼굴은 거기에 있다고, 그것들이야말로 세상의 속살이라고, 그래서 그것들을 불러 모아 인사를 건네고 말을 나누고 그들의 말을 받아쓴 것들이 바로 이 시집이다. 이 시집의 시들은 대상을 정면으로 마주하는 부담이 없어서 편안하고, 가까운 이야기를 멀게 하는 탓에 아득하다. 이를테면 그는 그립다는 말조차도 대놓고 못하는 숙맥이라서 “못 잊었다”는 말을 “던져 놓으면 싹이 나고/잎이 나고 열매 맺는다”(「먹다 만 토마토」)고 말하는 식이다. 이런 오랜 형식의 화법이야말로 그리움을 말하는 가장 강력한 방식이기도 해서 높은 전압이 발생한다. 하지만 이때의 전압은 쩌릿한 전율로 독자를 긴장시키는 게 아니라, 구들이 두꺼운 아랫목처럼 은근해서 독자의 마음을 내려놓게 만든다. 시조에 대한 세간의 오해와 편견에 대해 가장 오랜 방식으로 가장 첨예하게 맞서는 시인의 뚝심은 믿음직스럽다.
김남호
1045
조규일 진주시장 좌하 ‘관치 식민지 시대’라는 말이 있습니다. ‘일제강점기 당시, 한국인의 자치가 철저히 배제되고 일본인 총독과 관료들이 모든 권력을 장악한 식민지 관치 체제’를 말합니다. 이 시기의 행정은 일본식 중앙집권적 관료제가 그대로 계승되었음은 주지의 사실입니다. 자치제도는 허울뿐이었으며, 경제는 관치금융과 관치경제로 대표되며, 사회 통제를 위해 언론·출판·집회·결사의 자유를 철저히 억압했습니다. 해방정국과 군사정권을 거쳐 민주주의가 정착된 작금에, ‘관료가 시
