시골에 사는 연로한 아버지가 서울에 사는 자식 집에 찾아갔다. 사흘 쯤 묵은 뒤 시골집으로 돌아가는 아버지는 아들에게 무심하게 이런 말을 툭 던진다.

‘잘 있거라 3등아, 4등은 집에 간다’

아버지가 보기에는 집안의 서열을 볼 때 1등은 강아지, 2등은 자식, 3등이 바로 아들이었고, 정작 연로한 자신은 4등에 불과했다는 것이다. 웃고 넘길 이야기는 아니지만, 현실이 이와 다르다고 반문할 사람은 그리 많지 않을 듯 싶다. 

인터넷을 돌아다니는 ‘눈물 나는 영상’을 본 적이 있다. 40개월 미만의 자녀를 가진 가장을 대상으로 설문조사를 한다. 설문의 내용은 대략 이렇다. ‘아이가 제일 좋아하는 음식은 무엇인가요?’ ‘지갑속에 아이의 사진이 몇 장이나 있나요’ ‘아이에게 사랑한다고 마지막으로 말한 건 언제인지요’ 등이다. 설문에 답하는 내내 가장들의 얼굴에는 밝은 웃음이 떠나질 않는다. 

근데 또 한번 설문조사를 한다. 이번에는 똑같은 설문내용이지만 ‘아이’ 대신 ‘아버지’가 쓰여 있다. ‘아버지가 제일 좋아하는 음식은 무엇인가요?’ ‘지갑속에 아버지의 사진이 몇 장이나 있나요’ ‘아버지에게 사랑한다고 마지막으로 말한 건 언제인지요’ 

설문을 읽던 가장의 얼굴이 굳어진다. 아버지가 좋아하는 음식과 아버지의 사진과 사랑한다는 말을 해 본 적이 없는 자신을 발견한다. ‘아빠와 아버지’라는 설문조사이다. 이윽고 설문에 선뜻 답을 적지 못하고 고개를 푹 숙이고 있는 아이의 아빠에게 노년의 아버지가 방문한다. 아이들의 아빠이자, 아버지의 아들은 마침내 눈물을 흘리고 만다. 그리고 통곡을 한다. 아버지는 우리에게 그런 존재이지만 늘 잊고 산다.

평소 좋아하는 문장이 있다.

‘맹자께서 말씀하시기를 인(仁)이라고 하는 것은 사람이 가져야 할 마음이요, 의(義)는 사람이 걸어야 할 길이다. 그런데 그 길을 버리고 말미암지 않으며, 그 마음을 잃어버렸는데도 찾을 줄 알지 못하니 슬프구나. 사람이 닭과 개를 잃어버리면 그것들을 찾을 줄은 알지만 마음을 잃어버렸는데도 찾을 줄을 모르니 학문의 길은 다른데 있지 않다. 잃어버린 마음을 찾는데 달려 있을 뿐이다.’(孟子曰 仁人心也 義人路也 舎其路而弗由 放其心而不知求 哀哉 人有鶏犬放則知求之 有放心而不知求 學問之道無他 求其放心而已矣)

현대를 사는 사람들이 현재 지니고 있는 마음 가짐이 과연 어떠한가를 되돌아보게 하는 글이다. 자기가 기르던 개와 닭을 잃어버리면 그것을 찾기 위해 전봇대에 전단을 붙일 줄은 알지만 정작 자신이 잃어버린 인의(仁義)를 찾아야 한다는 마음은 정작 가지고 있지 못하다는 점을 준엄하게 꾸짖고 있는 것이다.

과연 아낀다(愛之)는 건 무엇일까? 물론 도올 선생이 말한 서양문화에서 비롯된 LOVE의 개념이라도 상관없다. 다만 중요한 것은 사랑하는 것도 다 그 때와 절도가 있다는 것이다.

간혹 어떤 학생이 친구집에 놀러가서는 친구의 아버지에게 깍듯이 대하고 존대를 하면서도

정작 자신의 집에서는 아버지에게 반말을 하고 예의에 어긋나는 행동을 하는 아이가 적지 않다. 우리는 이것을 패덕(悖德)이라고 부른다.

그래서 맹자는 결론을 내린다.

어버이를 골육의 정으로 받들고 나서 다른 사람들을 사랑할 것이며, 다른 사람을 사랑한 이후에 금수초목을 사랑하는 구분이 반드시 있어야 한다는 말이다.

다시 말하면 다른 사람은 사랑할 줄 알면서 자신의 부모를 사랑할 줄 모르고, 금수초목을 사랑할 줄 알면서 다른 사람을 사랑할 줄 모른다면, 그 사람이 과연 바른 사람인가하는 물음을 던져 볼 수 밖에 없다는 것이다.

아버지가 좋아하는 음식이 무엇인지 지금 바로 알아보자. 그리고 지갑속에 아버지의 사진을 챙겨 넣고 다니자. 그리고 아버지에게 전화를 하자. 부끄럽지만 이렇게 말해보자. ‘아버지 사랑합니다.’ 

자랑스런 아이의 아빠가 되고 싶은가? 먼저 모범적인 아버지의 아들이 되어야 한다. 적어도 ‘잘 있거라 3등아, 4등은 집에 간다’는 말은 하시지 않도록 하자. 그대도 아이의 아버지이다.