숨쉬기 조차 힘든 한낮의 무더위와 등으로 방바닥의 먼지만 닦을수 밖에 없는 열대야를 이기는 좋은 방법 하나. 시원한 에어컨이 ‘따봉’인 은행의 쇼파와 저녁나절 가족과 돗자리 펴고 강가에 나가 누워 하늘을 보는 '마실 나간다'는 개념을 가지신다면 일단 좋은 방법은 아닌 것 같다. 

은행에는 10분만 지나면 온갖 눈총이 쏟아지고, 더더욱 최소 3명 이상이 자리를 차지하고 앉아 있다면 30분은 견디기 힘든 상황이다. 강가에 나가는 것도 꼬마들 옷 입히고, 먹을 것 챙기고, 돗자리 싣고 하다 보면 어느새 지쳐버리고 만다. ‘차라리 집에 있자’는 말이 나올 법도 한 지긋지긋한 무더위며 열대야의 풍경이다.

‘이제 5분만 지나면 귀신이 튀어 나온다’는 가족들의 엄포에 이불 밑에 숨어 눈만 빼곡히 내밀고 보던 한국의 전통 귀신영화 '월하의 공공묘지'를 기억하시는가. 컬러 TV시대가 개막된 뒤 귀신의 입가에 흐르던 시뻘건 피는 하얀 소복과 함께 더욱 선명하게 다가와 가족들의 등골을 오싹하게 하곤 했다.

하긴 꼬리 아홉개 달린 여우 이야기인 ‘구미호’가 오히려 전통의 호러무비라고 반박하는 이들도 계실게다. 호러물에서 진일보된 호러 멜로 드라마였지만, 방송이 끝나고 나서는 특수효과로 치장된 여우의 잔영 때문에 잠을 청한 이들이 그렇게 많지는 않았을 성 싶다.

근데 그건 중요하지 않다.

이미 월하의 공동묘지와 구미호를 마음속 텔레비전을 통해 보셨다면 무더위와 열대야는 이미 한 발 짝 물러서 있을테니 말이다. 그 옛날 한 가족이 둘러앉아 숨을 죽이고 보던 결코 흔하지 않았던 공포영화. 어릴 적 귀신영화한다는 예고편이라도 나올라치면 서둘러 잠을 청하거나, 내려오는 눈거풀을 끄집어 올리며 ‘두근 세근반’ 뛰는 가슴으로 기다리곤 했다. 그 때의 기억만으로도 은행의 에어컨과 강가의 시원한 바람보다는 무더위와 열대야는 어느새 저만치 비켜서 있는 느낌이 든다.

최근에는 이런 전통의 호러 무비들이 자취를 서서히 감추고 극장가에는 시원한 에어컨을 주무기로 소위 ‘슬래셔무비’라고 부르는 각종 난도질 영화들이 여름을 점령하고 있다. 꽤나 오래된 영화이긴 하지만 ‘나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다’라는 다소 긴 제목의 영화에서 부터 ‘스크림 1, 2, 3’ ‘블레어 윗치’ 등 섬뜩하고 잔혹한 내용의 영화들이다.

한국영화도 다르지 않아서 해마당 여름 극장가에 ‘해변으로 가다’ ‘하피’ ‘가위’같은 우리 손으로 만든 토종 난도질 영화가 관객들을 유혹하고 있다. 처녀 귀신의 한과 사랑이라는 한국인의 정서는 자취를 감추고 이제는 이유없이 무조건 베고 자르며 인간의 말초적인 본능과 공포를 자극한다. 근데 이런 종류의 호러 영화는 그야말로 때 지나고 철 지나면 자연스럽게 우리의 기억 속에서 사라진다는게 약점이다.

파묘(破墓) 이야기를 하려고 먼 길을 둘러왔다. 호러물로 분류되는 월하의 공동묘지와는 다르지만 현대판 오컬트 미스터리 장르인 파묘가 천만 관객을 끌어 모았다. 호러 영화지만 고전적 방식이 아닌 잘 짜여진 각본과 독특한 분위기를 통해 한국형 오컬트 무비로 자리를 잡았다. 파묘가 천만영화의 대열에 낄 거라고 예측한 전문가들은 거의 없다. 근대 천만을 훌쩍 넘어 신기록을 앞두고 있다.

단순한 오컬트 영화를 넘어 민족의 얼과 한이 고스란히 녹아 있는 영화라는 점도 관객을 끌어당긴 요소로 작용했다는 평가가 나온다. 이른바 천만 배우인 최민식과 유해진의 연기력과 MZ세대 무속인으로 분한 김고은과 이도현의 인기로 한 몫을 했다.

개인적으로 호러영화나 오컬트 영화를 좋아하지 않는다. 아직 파묘를 보지 못했지만 등에 땀이 줄줄 흐르는 한 여름 무더위가 찾아오면 제대로 한 번 볼 셈이다. 당장은 못보지만 꼭 보고 싶은 영화가 바로 파묘이다. 근데 공짜로 보라고 해도 절대로 보고 싶지 않은 영화도 있다. 다들 아실게다.  바로 건국전쟁이다. 날이 선선한 지금 봐도 아마 등에 땀이 줄줄 흐를 것 같고 정신건강에도 안좋을 것 같아서다. 

차라리 가족들과 ‘월하의 공동묘지’를 보는게 더 나을 듯 하다.