내 뭐라카데, 나는 안되는기라

아주 오래전의 이야기다. 일본인 양조장 머슴으로 일하던 떠꺼머리 총각이 해방이 되면서 주인이 일본으로 도망가는 바람에 양조장을 물려 받게 됐다. 갑자기 머슴에서 주인으로 격상된 이 총각, 그날 이후부터 어느새 지역의 유지가 되어버린 자신을 발견하고는 거들먹거리고 다녔는데, 어느날 걱정거리가 하나 생겼다.

지역유지랍시고 동네 하나뿐인 학교 졸업식에 축사를 해달라는 의뢰가 들어온 것이다. 막걸리는 동네사람 취할 만큼 줄 수 있는데, 그것 만은 안된다며 극구 사양했지만, ‘지역의 어른이 한 말씀 하라’는데 차마 거절할 수가 없었다. 아는 건 막걸리 만들고 술 찌꺼기 팔아먹는 재주밖에 없는지라. 그렇다고 지역유지 체면에 원고 써달라는 얘기는 차마 못하겠고.

달랑 하나 있는 자식 놈은 유지 아들 행세하느라 주색잡기는 천하제일이라 자부하건만 자신보다 더 까막눈이더라나. 날은 점점 다가오고, 뽀죡한 방법은 생각안나니 죽을 맛인데.

하루 이틀 시간은 가고 드디어, 졸업식 날 아침. 이 양반 차림새 보소. 말쑥한 양복을 한 벌 걸친 것까지는 좋았는데, 긴장 푼답시고 아침부터 막걸리 두어 사발 들이키고는 털레털레 식장에 턱 들어서니. 웬 사람들이 그렇게 많이 몰려들었는지, 그리고 왜 자기만 바라보고 있는지 얼굴이 화끈거리고 눈앞이 캄캄했다나.

오랜만에 매 본 넥타이를 고쳐잡고, 연단위에 올라선 이 양반 하는 말.

“봄 햇살은 땡땡 내려 쬐도 막걸리는 안 팔리지요”부터 시작해서 횡설수설하더니 급기야는 “김일성 만세, 이승만 죽일 놈”에 까지 갔더라나. 졸업식에 참석해 느긋한 눈으로 축사를 듣고 있던 순사 나리, 눈이 휘둥그레 지더니, 당장 수갑부터 덜컥 채워 끌고 가는데...

순경에게 끌려가던 이 양반 하는 말. “내 뭐라카데, 나는 안되는기라”

한때 ‘5도 10적’이라는 말이 유행했던 적이 있었다. 자신의 위치에서 할 일을 제대로 하지 않고, 부를 쌓고 다시 이를 이용해 권력을 사고, 또 성실히 살아가는 이들을 자신의 휘하에 둘려는 자들을 이름이다. 굳이 찾는다면 지금도 5도 10적에 해당되는 사람이 적지 않을 거이다. 그리고 아직도 우리 곁에는 자신만의 성을 굳건히 쌓고 그 휘하에 모든 이를 두려는 사람들이 많이 남아 있는 것 같다. 

세상살이가 너무 척박해 그런가. 아니면 사람이 원래 척박한건지. 그러다가 마지막에 꼭 이렇게 말한다. “내 뭐라카데, 나는 안되는기라”