술을 마시고 곤드레만드레 하는 주사파에는 다양한 유형이 있다.
슬퍼서 술을 마시거나, 술을 마셔서 슬픈 ‘불효한 어린 왕자형’. 이런 사람들은 평상시엔 집사람의 ‘호출 전화’만와도 펄펄 뛰던 사람인데, 술만 한 잔 들어갔다 하면 어릴 적 어머니 고생한 얘기 하면서 왕 눈물을 흘려 술자리를 숙연하게 한다.
다음은 ‘얄미운 선견지명형’. 모임 있는 날이면 끈 달린 구두나 목구두, 운동화를 즐겨 착용하는 부류로 주변 인물들을 잘 매수해서 계산할 때쯤 휴대폰이 울리도록 미리 손 써두는 신종 기법을 즐겨 사용한다.
술자리에서 안주발만 최대로 세우는 ‘1960년대 걸식아동형’도 있다. 걸식아동형은 최악의 비판을 마다하지 않는 정치인들보다 더 미움을 받는 부류로 낙인 찍히면서도 맥주 한 모금에 땅콩 3개, 오징어 다리 1개, 골뱅이 세젓가락은 기본이다. 물론 안주 떨어지면 메뉴판을 들고 설치는 사람은 백의 백 이들이다.
근데 최근에는 주사파 가운데 세간의 인정과 함께 동조를 받고 있는 이들이 있는데 바로 '사회 불만형'이다. 이들은 술이 식도를 타고 내려가기 시작하자마자, 평소보다 100배쯤 말이 많아지면서 정계와 재계가 난자당하고, 연예계의 비리가 무차별 폭로된다.
최근 진주시 고위 공무원 자녀 특혜 채용 비리를 둘러싼 지역정가의 꼴볼견을 두고, 이들 사회불만형 주사파들의 거침없는 목소리가 지역 곳곳에서 마구 터져 나오고 있다. 특히 젊은층의 본거지인 호프집을 비롯해 40~50대들의 안방인 실비집 등 술과 안주가 있는 곳이면 어김없이 자식 이야기에다 단골 안주인 정계와 재계 인사들이 도마에 오른다. ‘죽일 놈들’은 그래도 양반이고, ‘다음에 두고 보자’식의 과격파들이 주류를 이룬다.
원래 ‘욕 먹는 직업’이라는 거는 아는데, 이번에는 좀 심하다. 코로나19를 뚫고 술집에서 친구들과 거나하게 한잔 해버린 청년에 물으면 어떤 대답이 나올까? 보나마나 입에 담기도 힘든 끔찍한 대답이 나올 것이다. 다 아는데, 그 사람들만 모른다. 그리고 시간이 다가오면 이렇게 말할 것이다.
‘시민의 일꾼이 되겠습니다’
이 말을 들을까 봐 끔찍하다.